2022年11月22日 星期二

4.5ys入睡前的思緒

大概有半年以上的時間,女兒入睡前固定要問我幾個問題,而且次序不變:


女兒:我不想做惡夢,你可以幫我pray很好很好嗎?

我:可以,不過你自己也要幫自己向上帝禱告才有用。

女兒:惡夢是真的嗎?

我:至少我知道不是。

女兒:惡夢會變成真的嗎?

我:不會。

女兒:你愛我嗎?

我:當然愛你,很愛很愛。(再送上好幾個吻)


經過這串對話,她就會安心地閉上眼睛微笑入睡,一隻手還不忘摸著我的手臂。

這好像是女兒入睡的儀式。過去總是希望她是聽著故事書,然後道晚安、禱告就睡。這幾年,女兒自己發展出另一種模式:洗完澡跟爸爸先玩,或聽故事,然後跟爸爸道晚安,接著跟我來一段對談,禱告似乎是自己在心裡說了。我覺得也挺好的。

Life doesn't need to be anything. 最近腦袋一直出現這句話,也因此,近來我自己的思緒似乎也越來越少,夜晚入睡前,除了禱告也無其他想法,自然就睡著了。感謝主一路帶領,讓我透過各種自學管道,釐清種種的問題,引領我接觸能反轉醒覺自身的方式,接納所有,臣服世界。雖然問題似乎都沒解決,但最終所有問題似乎也都不是問題了,甚至覺得是對自己一個很好的提升契機。

透過女兒這陣子固定的提問讓我想到,這些纏繞人內心的思緒產生得好像一點都不刻意,但是要如何放生這些思緒,就要刻意練習,這或許就是修行的過程?回歸、尋找『我』的過程。


2022年9月13日 星期二

我們之間是緊密理解相愛的

「媽媽,我今天不想搭校車。。。」

「喔,妳不想搭校車上學?為什麼?」

「它都慢慢開載著我去接其他小朋友。。。」

................................

「快8:25了!!妳早餐怎麼還沒吃完?不是說很愛吃這個嗎?我要set alarm只能再給妳四分鐘!」

「你給我時間太短了。。。」

「我是給妳太多時間了,妳8:00開始吃到現在已經20分鐘過去了,我以為妳愛吃這早餐應該會吃很快才沒設鬧鐘的,以後我得都設鬧鐘了!」

................................

這是今天早上我忙著準備妹妹的午餐期間和她的兩段對話,一段比一段火氣還大。

8:40她上校車後,看著她小小的身影,背著背包提著午餐袋和一袋班級要的供應品,頭也不回。堅毅的女孩啊!幾分鐘前才鬧著不想坐校車。走進門的路上,突然有些不捨和自責湧上。我決定趕緊記錄下來。

當她跟我說不想坐校車時,我心裡想著的是,『妳今天若是慢了沒搭上校車,我也不送妳去』。這是多麼大的威脅啊!還好我當時沒說出口,只是跟她表達『妳今天若是慢了沒搭上校車,我不想送妳去誒。。。而且,妳不是很愛搭校車,連芸芸妹妹都喜歡看妳搭校車,她好羨慕妳喔!她一定也很想搭校車!』。

而當她跟我說給她吃早餐的時間太短時,我說了『妳不是愛吃這個嗎?吃這麼慢,以後我不讓舅舅再幫妳買了!』,還好她當下沒大鬧大喊,通常她會為了捍衛她的慾望而跟我鬧下去。

進門後我很快審視自己在這兩件事發生時的心情,都是:急躁。我並沒有在當下先安頓好自己焦急的心,而是把這個急躁轉換成生氣應對著妹妹。妹妹其實也是很單純的,她是真的對時間尚無具體明確的概念。而至於校車的事,後來我倒覺得很有趣,明明愛搭校車的她,卻因為個性很急,不想待在慢慢開的校車上太久,提出不搭校車的提議。

在我進門後,因為早上最重要的是完成,焦急立馬解除,冷靜後就想:不搭校車也沒事啊,或許讓她幾次用走的去學校後,又會想起搭校車的。可是事發當下的我,不僅還在準備著中餐,也想著還有這個那個還沒幫她準備好,一邊還要等著幫還在吃早餐的她刷牙,但時間只剩十分鐘。

這十分鐘是我自己設的,也是為了趕上校車。若把趕上校車拿掉,時間就可以又多十分鐘,因為我家走路到校只要5-6分鐘路程。若當時這麼一想,兩人之間的談話會多一些彈性,更重要的是多一些理解和接受,並給予她『選擇-經驗-總結』這麼一個學習體驗的機會。而我自己,也不至於這麼焦躁不安,最重要最重要的是,可以讓她抱持著好心情上學,也是我一直想傳遞給她的信號:早上是美好的,學習是快樂的,我們之間是緊密理解相愛的。



2022年8月31日 星期三

寫在你上pre-k前一天

親愛的妹妹,

恭喜妳明天即將邁入人生另一個新階段。今天上午陪著妳去學校見見老師、新同學,繳交開學用品,熟悉一下怎麼上下妳夢寐以求的校車。下午,我們還一起去參加PTO舉辦的Chalk walk彩繪校門口活動,期間妳試圖想找一些新朋友一起玩,在我鼓勵下妳試圖變換位置靠近他們,無奈妳的靠近卻未引起他們的注意,他們反而轉移陣地。三四十分鐘下來,妳已經有些落寞。看著妳孤獨地坐在孩子群中,若有似無的發著悶的表情,有些熟悉,讓我回想起小時候的自己。

小時候的我,表現得算是出眾,至少經常上台領獎,有時候一個操場晨會表揚時,我得上上下下跑個兩三圈操場,國小的我可稱著上風雲人物。但我經常感到孤獨。我總是默默待在同學旁等待他們熱情的回應,但試想,誰有義務一定要理會妳呢?即使妳是風雲人物?更別說國高中之後,青春期的情緒作祟,更無法踏出自己的局限。直到大學、出社會工作,還是經常在熱絡的交際場合中,有著矜持。這種感覺直到現在依然如此清晰,因為至今的我在團體中依舊如此,只是,少了那些悶,多了一些技巧與釋然。

以前年輕不懂得人際交往的技巧,以為只要踏出一步靠近,人家必然都會熱情招呼,殊不知,那只是簡單的第一步。想要良好的互動關係,除了主動靠近,還得懂得開口表達。妳也許會問,既然現在懂得技巧了,怎麼還會孤獨呢?原因其實很簡單,因為我知道自己想要什麼樣的朋友。而真正的朋友是不太需要用上社交技巧的,只需要真誠與時間的等待。當我們表現的真誠,言行舉止合乎禮儀以及我們的內心所向,剩下的就交給時間。也因為懂得這樣的道理,面對這種孤獨感時,我是坦然接受的。再者,我發現孤獨也是一種自由、享受,因此,就釋然了。

讓我想記錄下這段觀察過程的原因是,今晚準備梳洗前,妳突然問了我和妳爸一句:Is it hard to make a friend? 我當下很驚喜妳的提問,這是未滿五歲的妳第一次清楚提出人際關係的處境。我告訴妳:“這看妳想交什麽樣的朋友了。”就像樣妳爸說的:“首先妳得先懂得分享。”這其實是交友的基本態度。靠近妳想親近的人,只是縮短身體間的距離,頂多讓人感受到妳的善意,但是心的距離其實不仍未縮短。只有當妳主動表達自己,例如:主動分享,甚至照顧他人,愛他人如愛自己時,妳就是在展現真誠的心,那麼,自然會吸引欣賞妳、想和妳做朋友的人。因為,人都想要被在意、關心。

我不知道妳要花多長時間來體會這樣的道理,但是,我相信只要妳不停感受與學習,妳終將了解並且做得很好。妳也許會在此時,懷念起Little sprouts的朋友,就像洗澡時妳帶著不捨的語氣提到想念妳的同學Alicia時,我說:妳會在未來一年認識另一個“Alicia”喔!我相信妳一定可以的,因為妳是這麼積極迎向陽光的小孩,只要跟朋友玩,回家時就會說:It's a beautiful day!妳讓我看到一個積極向善的心,一直提醒我美好是這麼簡單卻深奧的道理。

未來一年,將是另一番風景,途中肯定也有不少困難與阻礙,但是,我相信妳有能力學習與成長,我也會陪伴妳,就像今天下午第一次陪妳騎上夢寐以求(part2)的腳踏車一樣,從旁協助妳。看著妳的驚呼聲,我知道那是第一次感受到速度的驚喜。之後的日子,也可能會快到妳無法喘氣,但是,只要妳需要,隨時可以停下調整。因為,親愛的妹妹啊,我希望妳交到朋友的時候,依然能繼續保持這樣清澈與積極向善的心,那才是交到摯友,甚至過好人生的秘訣啊!



2022年7月5日 星期二

Summer camp day1 察覺

8:37了,8:45得出門才趕得上第一天的summer camp。

打理好小人,我趕緊走上樓去梳洗,小人跟著上樓。梳洗好後準備下樓,發現小身影在床邊拿著她前世情人昨日洗好的一籃內褲一件件的摺了起來。

我:哇,妳真棒,還記得要幫忙摺衣服!可是我們要趕緊出門了誒!要不要留著下午再來摺呢?

她:好好好,我再摺完最後一件就好。

語畢,她熟練地摺好手中那一件便跟著我下樓。

9:02,送完孩子回程中,我腦袋反覆出現的畫面是出門前的她,小手摺著衣服,那種好像理所當然又很順其自然的舉動,讓我很觸動!好吧,也有那麼一點點驕傲。驕傲平常的引導、練習還是有成效的,小孩能把家務作為能力範圍的分內之事,並自然的完成它。沒有比這一幕更令我感到幸福的了。

打開WQXR,終於可以開大聲一點聽聽自己想聽的音樂,找到久違一個月的me time,即使只有本月每週三天,每天三小時,於我,足已。



2022年3月14日 星期一

美好的夜晚

不太知道這個標題是否合適,那麼就暫時這麼著吧。

星期六,就如同一般的星期六。只是,晚上七點半註冊了一個線上講座,是關於中華文化在中文課程中的教學設計,講者是沈家琦老師。在此之前我並不認識這位老師,對這講題僅僅是因為近來對中學教學充滿著熱情而引起的種種好奇之一,所以也沒對講座抱有太多幻想或期待,純粹就聽一聽。

沈老師看起來很有氣質,保養甚佳,看似四十多歲人,但後來才從她口中知道她已近耳順之年!!演講到中間已逐漸發現她功力不淺,也甚具才華,套句話來說在古代是屬於琴棋書畫型的大家閨秀!不僅如此,她對於中華文化的掌握以及課程設計與傳遞頗有自己的一套方法;在最後針對其他老師關於“公平性評估”的部分,回答的讓我好開心,因為她說出了我的想法。“沒有所謂一套評估就符合所有學生的公平方法,所謂的公平應該建立在每位學生本身的程度以及能力之上,只有符合學生本身的程度與能力的評估,才是對學生真正公平的。”好想給這位老師一個big bug!

之所以說這個晚上是個美好的夜晚,除了因為聽到這場原本毫無期待、最終卻收穫滿滿甚至內心都被溫暖的演講之外,也在於我在聽講同時也完成多事。一方面除了要時時跟上演講內容、理解消化和回應;另一方面同時也要摺衣服,應對女兒,協助她刷牙洗澡、就床,還得提醒先生的配合。我得在線上講座和現實生活轉換之間一直不斷地啟動內在察覺,除了察覺線(現)下自己的狀態,還要去感受女兒和先生的情緒。過去經驗顯示,我的先生「希望」我把家庭擺第一,尤其女兒的事情,所以我在聽到一場精彩演講時,很期望專心聽完,但同時,又得把手中的工作完成,在過去可能是焦躁不安的。但今晚好像很平順,至少沒因此落著了什麼,或者顧此失彼。

在此之前,中午陪女兒午睡時,把手邊諾貝爾文學獎得主、法國作家卡繆的《異鄉人》(L'Étranger)看完,內心已漣漪、激盪不斷整個下午,很想寫點什麼,卻覺得書衣上說得已是全部(太喜歡這版本的書衣了!)。晚上又有了這場演講,身心充盈,感覺非常滿足。加上,夜晚關燈後,女兒望著天窗外的月光,清澈的雙眼掛在純真的臉龐上,想起好友近來分享關於愛自己或用心生活的文章,這些情境交疊讓我內心充滿感激。

美好生活該是什麼樣貌呢?是要像卡繆筆下的莫梭活在當下、無視道德規範或約定俗成的禮節只重視自身真實感受(即使最終成為荒謬”英雄”)?還是要“建立生活的秩序感,讓身體、家庭、學業事業向陽而生,有秩序,有品味,有邊界”?前者基本上是不在意他人眼光的活著,而後者不僅要顧及他人,同時也要自己舒服。這問題若是問莫梭,他是否會說:隨便啊,我無所謂!(很像溫尪)這問題每個人回答或解釋肯定都不一樣,我也覺得“美好”生活本來就是個人感受,自己內心滿足最重要。就像我的這個夜晚,我不知道溫尪怎麼看,但對我而言是美好的夜晚。(最後,不得不補上一句:女人真的較能一心多用欸)





2022年3月7日 星期一

抉擇

作詞:梁弘志   作曲:梁弘志


偶爾飄來一陣雨 點點灑落了滿地
尋覓雨傘下哪個背影最像你 啊 這真是個無聊的遊戲

偶而飄來一陣雨 點點灑落了滿地
也許雨一停 我就能再見到你 也許雨該一直下不停

朦朧的眼 朦朧的雨 臉上交橫的是淚是雨
我在街頭佇立 心中已經有了決定
卻不知小雨是否能把你打醒


偶而飄來一陣雨 點點灑落了滿地
也許雨一停 我就能再見到你 也許雨該一直下不停

***** ***** ***** ***** ***** *****



有些人會觸景傷情,我卻經常被一些氣味或者音樂旋律或歌詞帶入無盡的回憶中。

這兩天看了賈靜雯主演的「瀑布」,故事有關思覺失調。內容沒有非常打動我,但當特別演出的魏如萱唱出這首歌時,情緒突然被勾動,我的眼也跟著朦朧了起來。腦袋快速尋找記憶資料室庫中的回憶,我似乎不太能回想起明確的情景,但歌詞中那種不願翻頁的情緒卻是如此熟悉。

高中時期迷上民歌,也自學起吉他,不三不四的彈到手指起繭,當然還是沒彈好,但卻因此聽了不少經典民歌。至今,每若聽到熟悉的民歌或音樂時不時仍能把我暫時從現實抽離,凝望空氣的眼神,常把我家的小妹妹搞的緊張問我:「媽媽,妳在做什麼?」

再次重新翻起回憶,聽了聽蔡琴版本,再比較一下時下流行歌手魏如萱的版本(我真是脫離流行音樂太久,昨天才知道特別演出的魏如萱也是歌手),我還挺喜歡她對這首歌的重新詮釋。

我想一個人獨處時,這首歌可以無盡地循環播放,但我知道那時的悲傷已逐漸消失,現在聽來也是對那個時候的我致敬。

By the way,「抉擇」這首歌是收錄在1979年4月由海山唱片發行的音樂專輯「出塞曲」中。1979年第一天我出生,真是巧合!



2022年1月18日 星期二

[兩性關係]Happy mommy, happy family?

最近一直聽到已婚的女性朋友說出這句話「媽媽開心,全家開心」,似乎更像是在提醒另一半:「安太座、保平安」的重要,我一度也這麼相信。直到這幾天讀到親子《親子天下》一篇關於兩性關係的文章指出:

美國家庭治療師兼《華爾街日報》作家柯德(David Code)在新書《婚姻第一,才能養出快樂小孩》主張,父母應給予孩子更多探索自己道路的空間,留更多時間維護自己的婚姻,以便子女有更穩定的成長環境。(by 賓靜蓀,《「我們需要多溝通…」男女相處,最容易誤會的3句話》,親子天下第32期)

這像是當頭棒喝,把我敲醒。只讓媽咪開心是不夠的!而東方文化下成長的我,無形中也把養育孩子排在婚姻之前,導致近來陷入緊張關係的困境中。

故事要從前幾天的「那根稻草」說起:

如往常每個夜晚一樣,女兒看完了節目還不罷休,想違反先前承諾哭喊要求再看一集,但時間已經來到晚上八點半,我怎麼耐心回答「可以,明天再看」都無效,便跟她說:「若現在讓妳再看一集,以後就永遠不能再看了,可以嗎?」未料,女兒開心的說可以。這下換我傷腦筋與不耐,因為我知道她一定不知道這意思,即使約略知道也會反悔,便一直跟她確認,她越加不耐的說:「可以可以,我可以」。隨即樓上傳來腳步聲,她的爸爸衝下來對我怒氣沖沖地說:「停止在用這種永遠都不能怎樣的說法跟她說了!」我頓時被他的眼神與語氣嚇到,但仍穩住上升的怒火克制的說:「你不用這麼兇的跟我說!」一旁的阿嬤也提油救火加入爸爸陣線,要我停止再跟女兒說教。面對兩個只要我閉嘴的大人和一個崩潰的小孩,我只能告訴女兒親爹:「那麼你下來處理,告訴我怎麼教。」

這已不是第一次她爹用這麼兇的語氣介入我的教養了。那一晚,內心許多委屈的我,只能用簡訊再次鄭重告訴她爹我的想法:我很歡迎你來跟我討論如何教養孩子,但請不要用這麼令人生氣且嚇人的方式,尤其又是在女兒面前,因為她會學習。我也明白的說,每當我無法與女兒順利溝通時,我所需要的不是你的責難,而是你的支持與協助。

她爹直到隔天中午才回我,而ㄧ直到他晚上下班,我們簡訊來回,裡頭充滿了彼此的憤怒和委屈。我強調自己的point是,兩個人對於孩子的教養應該理性溝通,不要平常都當旁觀者,但一開口就是在孩子面前責備我的做法,何況我是整天面對女兒balabala ,他則說:

「I have felt angry at you for weeks.  Your behavior in front of our daughter has been shameful and I am disgusted by the way you talk to her. I have already accepted being ignored by you and am tired of it.」

「I risk getting hurt almost every day and don't feel any care from you」「Just more pressure and things to do」

「My only purpose in life now is to make money.  I hate it」

看完他的批評指責,內心波濤洶湧又充滿無數的問號與不解。個性不容被誤解的我,按耐即將滿溢的情緒,當晚要求他等女兒上床後與我溝通。他卻以太累了為由,要我等到隔天夜晚再談。那一夜,內心的小劇場不知道上演了多少齣虐心劇。

隔天白天ㄧ有空時,便反覆看著他的簡訊,想著他指控的到底是哪些事?我當初又是怎麼回應?又哪裡忽略他了?怎麼想都想不明白。剛好蜜友當天早上傳來一則文章「在關係中,你在表達愛?還是索取愛?」,文中直指「指責就是典型的對愛的索取」,這句話馬上把我的關注從他的第一段訊息拉到第二三段。內心似乎有了個底。又上網看了一些兩性關係的文章,便看到本文一開始提到的《親子天下》文章,其中一句話:「女人需要談心,男性從性滿足」驚醒夢中人。內心盤算著晚上怎麼跟她爹溝通,方案一,切入核心談下去;方案二,省話如他,難以溝通,需要第三方介入。又默默地查看了本地一些可能的婚姻諮詢師,以備不時之需。

夜晚,等女兒睡著,我走到她爹的床邊,她爹已躺下,聽到我來了挪了個身,空出一點位置。我內心謹記Virginia Satir 書中所提到的夫妻溝通時的對話姿勢,所以我不坐下,直接側躺在他的身邊,我隨口先問了句幫他買的電動牙刷還好用嗎?他閉著眼說還可以,見他語氣平和,該也是消化了不少情緒,便直接問了他第一段話中說的忽略是什麼意思?他表示自己提過許多次教養上的看法都被我忽略,雖然我不認同,但我仍把焦點放在實際上已出現的教養問題與他交換意見。

順著這個教養話題,我告訴他,女兒真的很幸運有你這麼關心她愛她的爸爸。連朋友都說,沒看過對小孩這麼有耐心的爸爸,我都為他感到驕傲。我這麼說,是想讓他知道自己的價值,是能給予愛,也是被愛、被信任的。希望能回應他第三段極度消極的訊息。

接著,我連同最擱(割)心的第二段用較直接的方式提問:所謂的危險是工作本身?還是其他?說著的同時,我伸手環抱他胸前說:我每晚都為你的安全向上帝禱告,也為了你平安歸來感謝上帝欸!為什麼說我都不關心你?他表示這些日子以來紐約治安越來越糟,加上亞裔經常成為攻擊目標,不論是搭公車還地鐵他都在冒險,回家後開門的又不經常是我反而是女兒,進了門卻常見我悶頭洗著碗、頭也不抬、感覺不到我的關懷等云云。(果然!!索愛來著)

我認真試著跟他一起想著有什麼方式可以避免那些惡意攻擊帶來的危險,表達我的關心與在意。但事實上我白天已經逐漸察覺他最在意的是什麼了。在一個段落停頓一陣後,我把他抱得更緊一些說:「好久沒這麼抱著你了!」他嗯的一聲後,我接著說:「我好懷念你的擁抱,你的吻。從女兒出生後,你都只牽她的手,不牽我的手了。」他聽著便把手緊扣我的手,身體又更貼近,緊到我們之間沒有一絲縫隙了。當下,我突然理解到Virginia Satir或者李儀婷書中所提到的「情感湧動」,我感覺到他身上緩緩流動著的暖流,這是我好久沒從他身上感受到的。

我不知道當初把我們之間的關係扯出裂縫的問題是否能或何時能順利解決,但至少從這晚的對話後,我知道該用幾號針或哪種線來縫補這裂縫了。原來,愉快的兩性關係/婚姻,才有愉快的家庭!感謝天使蜜柚的文章啟發😉,也感謝她爹沒馬上跟我溝通(那可能是兩敗俱傷的開戰),讓情緒跑了兩天,消化許多怒氣,讓我有時間、空間察覺指責背後的真意,最重要的是挖掘出那深層的渴望。謝謝Satir!





2022年1月1日 星期六

New Year, New Beginning

這兩年失去好多。去年,失去了兩位敬愛的長輩;今年,又失去了親愛的奶奶。但這兩年同樣也有許多收穫。因為這些失去,讓我能有機會省思並更珍惜身邊每個愛我以及我愛的人。因為這些失去,讓我更希望每一刻都是值得而不後悔的。為了這樣的想望,我努力成為更好的自己,努力讓自己有足夠的能量使得身邊的人因為我的存在而感到安定與幸福。

2022來臨之際,我希望,自己不管在任何時刻、扮演任何角色或者面對哪種困境,都能抱持這樣的信念,身心一致的應對。這是我的跨年宣言,也是生日期許。感謝每個讓我成長的機會(難過、失敗與挫折),也感謝每位一直支持、啟發著我的親友以及有意無意中看到這篇文字的你。

(配圖是個詭異的組合,是我在異國他鄉憑藉著記憶堆疊、配上不願浪費的肉燥剩菜而煮出的鹹湯圓,也是一種創新)