我雙手烤著生命之火取暖

第一次看到這標題，便被深深吸引。短短幾個字，看似輕如鴻毛，卻有著如泰山般的沉重，那得多少光陰淬煉，又經過多少磨難，才能從容寫出如此精煉而有力量的文字。恰恰如用生命做柴火，燃燒後，讓原本失去熱情，不再有希望的肉身再次溫暖，卻也同時走向生命終點。那麽，那靈魂是否也帶著一絲暖意？

這是我最仰慕的民國文學家楊絳翻譯之作，出自於十八世紀英國詩人瓦特.蘭德（Walter Savage Landor, 1775~1864 ）作品《生與死》。

原文/譯文如下：

Life and Death 生與死

I strove with none; 我和誰都不爭

For none was worth my strife; 和誰爭我都不屑

Nature I loved, 我愛大自然

And next to nature, Art; 其次就是藝術

I warmed both hand before the fire of life; 我雙手烤著生命之火取暖

It sinks, 火萎了

And I am ready to depart. 我也準備走了

寫在妳三歲生日之前

親愛的，妳來到我的生命已快滿三年。不久前還在回想妳出生前後的狀況，即使那不是一個愉快的過程，但卻因為妳的到來而讓我只記得美好。

細數最初的日子，著實令人不敢回想。每一個妳不安的時刻，就成了我無法入睡的晚上、昏沉的白晝。五六個月後，妳我似乎才逐漸熟悉，抓到彼此的頻率。那時候的妳也已是個討人喜愛的女娃了，一雙估溜估溜的雙眼總像能察言觀色，懂得娛樂他人。

兩歲前的妳牙牙學語，已經能用中英文說出數十個單詞，包括二三十種動物和蔬果，甚至還學會了一些手語。兩歲一個月回台灣待一個多月，返美後語言大爆發。一串串的句子，還會問一堆為什麼，與我爭論。

三歲前的妳，各方面成長驚人。會中英文數一到二十；能獨自唱完整首歌，偶爾還喜歡混搭、改編歌曲；喜歡讀Pete the Cat和An elephant & piggy系列繪本，懂得其中幽默；妳也懂得如何和我交易，很有自己的想法；妳的觀察力驚人，我和阿嬤的各種小動作都難逃妳的法眼；妳還能夠拼完48片的puzzle了！而年初回台灣上了三堂課的平衡車課，妳也能回來後繼續練習，這個夏天妳已經興奮的表演如何平衡自己抬起雙腳了。妳也不斷嘗試自己身體的可能，轉圈、跳躍、轉身跳、單腳站立甚至有些瑜伽動作，妳都能輕易模仿。

妳是聰明伶俐、活力驚人的toddler，卻一直想要趕緊長大以喝上一口我杯中的咖啡。妳常常大哭也天天搞笑，但calendar 上的心情總是放上happy face。

我好為妳驕傲，即使妳才快滿三歲。我好愛妳，即使妳總是測試我的底限。每每妳要過生日，我總想著，有什麼最好的東西能送妳呢？除了我親手做的蛋糕？我想要送妳一輩子健康、快樂、幸福，但這是老天管的事。所以我想送妳另外三樣禮物：一個開放的心，一輩子的朋友—書以及一生的信仰。我希望有一天我們能一起旅行，爬山涉水，看看外邊的世界；我也暗自承諾，要培養妳一個閱讀的習慣，讓妳即使沒有兄弟姊妹，也能有不背棄妳的摯友，讓閱讀開啟妳的視野，涵養、安撫妳的心靈；我更希望妳有一份堅定信仰，相信天父上帝，讓祂引領妳平安喜樂的人生。

生日快樂！我親愛的妳。

幸福的模樣

直到現在，我慢慢能體會，所謂幸福的模樣...

幸福的模樣，是看不到，只能靜靜才能感受得到。

那不是FB上一張張的美食、旅遊照，也不是每個節慶或紀念日的曬禮物照：更不是今天買包，明日買車，下週買房的人可以真正感受得到。

我愛和愛我的人每日平安、健康，辛苦一天臉上還能掛著笑；彼此即使生氣、吵架，之後還能真心擁抱；全家即使無法忍受孩子哭鬧，還能一起喝咖啡感受早晨裡幸福的味道。倘若有餘裕，給我一間小書房，那就好到不能再好。

你若非得玩遊艇住豪宅才覺得幸福到爆，只能說明我們不是同一頻道。我走我的獨木橋，你過你的陽關道。

鍋鏟下的人生醒悟 - 1

我很喜歡做菜。年輕時愛吃各種美食，自覺味蕾敏感，嚐到好吃的就想自己試試，但也因年輕，也沒那迫切需要，便只是幻想著當美食評論家。一直到英國留學時期，被逼著得省錢自己做菜，又有來自中國、泰國、英國等國的朋友啟發各地不同的料理，便開始自己的烹調之路。特別是遇到一位同樣來自台灣的學姊，在與她同租房子期間，她教了我一些中西點心的作法，我心中埋下了對烘培和中式料理的種子。之後一個人在上海工作，更是經常為自己下廚，甚至還學了一些南方料理。

婚後，真正成為了家庭煮婦，每天都是想著要煮什麼，怎麼安排時間備料。而且，我還特別喜愛備料。不做菜的人肯定不知道，備料切菜是最花時間的，通常三菜備料至少要四五十分鐘，烹煮三樣菜可能才半小時。每到備料時間的下午三四點，太陽正好從窗灑向切菜板上，我一樣菜一樣菜的切、擺盤。那光線與切菜當下總讓我感到平靜，好像時間駐足在了我的刀鋒間，成了永恆。

今日，當秋日的陽光再次落在切菜板上，我聞著蒔蘿切碎後飄出的獨特香氣，想著午休時聽到許常德在演講關於婚姻關於愛，突然領悟到婚姻中的真愛 — 希望另一半快樂而無怨無悔的付出與尊重。付出時是快樂而不計較也不求回報的（無條件的愛），尊重他的想法、個性與習慣。而我也獲得另一半同等對待時，兩人就是真愛，這婚姻便能長久。

婚姻裡並非都是妥協和忍耐，會這樣說的人應該還沒到真正愛對方的地步。有人可能會抱怨說：「可是我為他付出了那麼多，犧牲了那麼多，他還是處處說我做得不夠或者抱怨我不夠愛他。」若是如此，那麼可能要想想這個人是不是值得你繼續付出與犧牲了！付出的不快樂便是犧牲，犧牲的不甘願便生抱怨。此外，不是只有緊抓著對方，抱緊對方才叫愛，還有一種愛叫做「放手」。如果放手能讓對方更快活，也能讓自己不再壓抑，何不成全彼此？

有人說，婚姻是愛情的墳墓，或許吧。但若愛情只是浪漫的同義詞，那麼在我看來，婚姻裡的真愛反倒比愛情珍貴。就讓愛情埋入那婚姻的墳墓中，腐化成養土，開出真愛的花朵吧！

相交通的靈

昨天以前的兩三天，胸前極度的悶，有些喘不過氣的感覺，覺得好像有一團東西從肋骨那團住胸線，突然想到「堵心」大概是這樣的感覺吧？

我以為是自己沒睡好，但無論我如何調整呼吸，做做伸展運動，似乎都無法緩解。我暗暗的跟自己說：「我會帶您回去的，您別跟著我，那只會讓我不舒服。好好的休息、等著吧，放心。」

今天感覺身體輕盈了一些，胸口也不再有那種悶住的感覺了。信主後，也沒再求神問卜，可是總覺得冥冥中人與已逝者的靈是可以相交通的。

阿姨，是您找我嗎？相信我，待疫情穩定，一定將您帶回台灣，讓您與分離數十年的親戚長眠。

善解人意

唸國小時，我的年度成績單上導師評語常常出現這句話：善解人意。當時在年少無知的我看來，這好像是沒有其他評語可寫的評語，不解此話何意，更想不出自己是做了什麼或說了什麼讓老師能如此評價。

長大後，經歷世事，逐漸懂得「善解人意」是何等珍貴。因為真正懂得「人意」後才會發現，「人意」往往有好多層意思，有表面的、有真的、有假的、也有背後真意。解人意還不夠，最關鍵、也是最難的，應該是如何「正確回應」人意了吧。這挺像是心理學+社會學的研究。但是，只有徹底了解人意，才能「正確」回應，避免錯誤回應而引起怨懟或節外生枝。

不久前，出於關心，給一個多月未聯繫的好友發了個問候，順便說說自己近況，分享白日得空靜心讀書、夜晚禱告祈求明路的事。友人給了個比較批判與質疑的回應，感覺我應起身行動而非靜待神應，認為禱告這是無濟於事。我當下原想立即反駁並教育她禱告的意義，但念頭一轉，有兩個想法阻止我：1. 受洗時間很短的我，一時間還真無法說清楚禱告的意義與目的，我是否應該先好好了解一下避免誤會更深，致使神意難傳？2.與之前談論此話題時的她態度相較，這次她會反應這麼激烈估計不在同一個狀態，那應會是什麼事情困擾她呢？

為此，我想先搞清楚禱告的意義再回覆她。時間一拖，就是兩天，期間問了牧師也詢問了一位從篤信佛教轉而受洗的好友。還未來得及整理思緒，便又接到那位好友的留言，表示之前的言語有些激烈，但並非針對我云云，又說她之前也為她父親健康禱告了，但父親卻病情加重，讓她真心覺得禱告和真實相信是有悖論的。我心想，她果真狀態不佳，還好當時沒立即反擊，要不又解釋不清了。

我才將自己未立即回應的理由告訴她，並非是生氣或怨懟她的直言，也將ㄧ兩日來經詢問請教和研究，對禱告的意義與目的有另一些理解，同時有分享給她，她堅硬如石的心才又軟化下來，同我理性交談。

我才明白：這是不是才算「善解人意」的提升呢？又，當下的轉念是不是上帝的旨意呢？讓我有機會好好理解每天在做的「禱告」之於我的意義與目的？感謝主！阿門。

生命中最好的狀態

如果昨天以前有人問我：什麼時候是你人生最好的狀態？我可能還答不上來。

但方才，就當我抱著napping 中的女兒，坐在玩具成堆、塞滿有用無用的東西的客廳，吃著高糖巧克力餅配著奶茶解飢，看著youtube上蔣勳的齊物論解說，內心升起一片寧靜、而時刻有種領悟的感覺，我突然感覺，這會不會是生命中最好的狀態？

三年前，我完全無法想像自己能待在這樣的家裡（完全與我偏好與習慣相違背的空間）、感恩而平靜的生活著。我也無法想像，再後來一年，生命中起了一陣波瀾，或者說如驚濤駭浪的近兩年的日子裡，我能安然渡過，而且之後還覺得美好。

雖然COVID-19 還是存在，雖然疫苗還沒出來，雖然這世界還是這麼亂，又雖然我們每個人都有不同際遇卻同樣只有一天24小時，看似不公平中卻又公平，看似失去什麼卻又擁有另一些什麼，因為還能這麼思考的我，還活著啊！

原來，世間的一切，是每個人的角度、經驗與知識的成像。感謝莊子又教會了我一件事：生命最好的時刻就是現在。而最美好的狀態，就是自己身心舒暢，猶如槁木死灰，未感病痛，可以欣賞且感悟如心意般智慧話語的狀態。

解放屁屁

June/11/2020這天對2y5m27d的小蘇菲的來說，是值得紀念的。這天，她主動要求脫掉尿布，換穿內褲。之後的每一天，她白天都穿著小內褲，只有晚上睡覺才穿上學習式的內褲（practice underwear）。

還記得一個月前，她的阿嬤和姨婆還叨念著她一直包著尿布不會自己上廁所，擔心以後上學給老師帶來麻煩云云，那時我也不斷告訴兩老，每個小孩有自己的時間，他們會自己決定何時不穿尿布，就如同出生日也是他們決定一樣。

而解放屁屁的那一天很快就到來了。且過程中，她只有一次意外將褲子尿濕了。。。經過一再提醒，小小腦袋似乎逐漸懂得分辨大小好的感覺了，不得不說，小蘇菲真是個精明謹慎的小人啊！

兩個星期後，也就是這幾天，或許是天氣悶熱，她連晚上的學習式內褲都穿不住了，直接要求換穿小內褲。幸好，媽媽提前部署，早一個星期買好了六七件小內褲，就怕真的又有意外得有得換穿。希望小蘇菲一夜好眠，完勝尿布，成功解放屁屁！

一日之省

有人說，我們人生而創作，不能只是一再複製過往，而是要突破過往歷史，而要創新！

很同意，只是，我想的是，若要避免複製過往歷史，我們首要之務是—了解過往。只有學習、理解過往，才能避免複製的同時，從中汲取創新的養分。那將是如同風箏一頭的線，繫著我們，也是讓思維乘風飛揚時，不忘來時路。

我想這也是歷史學家或者哲學家一直關注的核心課題之因：我們是誰？從哪裡來？又該往哪裡去？

就如同我們不管經歷了多少事，又有了多少成就，都應不忘初心。

另一種生活方式

新冠病毒疫情蔓延下，生活方式也跟著改變。

Work from home；social distancing（keep 6 ft, 沒了握手、親吻、擁抱）；home school；遠距看診、教學；花個三五分鐘全副武裝如上戰場般的上超市搶購米糧，回家再花個三四十分鐘消毒自己和物品；抑或者熬夜到半夜一點搶超市外送的time slot。這，只是我有限的視角下的生活改變。

之前朋友傳了個消遣文，內容大約是：
「以前總是盼望早點退休，不用上班，天天無事睡到自然醒。誰知道這樣的生活提早來了，可是，口袋卻沒錢了，連出個門都要被罰錢。」

很黑色幽默，卻也很真實。每天看到網上不同群組的媽媽們哀嚎這樣的生活不知道怎麼過下去：面對一家老小，整天管吃管喝管課業還包管秩序，家庭問題、親子關係越來越緊張。

越來越堅信，在這紛擾高壓的年代，擁有一顆隨遇而安的心是多麼可貴的。而懂得調整自己的人，更可以在這情況中助人利己。我們都需要懂得靜下心來˙，堅定自己的信仰，感知周遭的一切，才能對每種情況做出適當的回應，也就能過好非常時期下的生活。

紐約州州長Andrew Cuomo日前要大家居家避疫時，呼籲大家改變以往往外跑的生活方式，好好待在家做一些之前想做、一直沒機會做的事，例如寫寫日記、看看書，都能紓壓也能消磨時間。在我看來，這也能靜下心，重新找回對周遭的感知能力，找回好久不見的—自己。

疫情下的覺醒？

去年的今天，應該沒有人想像得到在2020年春天的美國像是寒冬，紐約各街道除了狗，大概沒人敢在街上晃。即使上街買菜，也是手套口罩護目鏡甚至防護衣從頭套到腳！防的不是看得見的槍砲，而是看不見的新冠狀病毒！這是什麼超現實情景？！但活生生就出現在21世紀初期的世界第一強國，還是世界第一大都市的超市裡！

這樣的震撼，人們覺醒了嗎？人類還想繼續對這世界強奪豪取嗎？

A talk to the God’s gift

三月的最後一天，我親愛的蘇菲亞—2y3m16d，妳的身心靈正以令我十分驚訝的速度在成長！

妳不僅認真的感知周遭人事物，兩歲的妳也對世間各種文字符號感興趣；妳努力學習國語台語ABC甚至手語等等各種能與我們溝通、互動與交流的方式，還不斷的創新以及試圖透過表情肢體語言娛樂我們，為我們帶來意想不到的歡樂。

最特別的是，今晚晚餐時，當我們問說誰來禱告時，妳似乎已經準備很久了，待大家坐定，妳低頭握著小小的雙手閉著雙眼開始唸了起來：「Thank God for the food, and *^%#~!£¥, and %#^+*, and bicycle, and ^%*#, and¥+^%#, and....阿門！」

在這大約20秒的時間裡，我好感動好感恩，不斷的感謝上帝賜與我們這麼珍貴而聰慧的產業。妳是何等的有福，能有這般領悟，領悟感恩的重要。每晚晚餐前，都是妳先開口跟我說感謝，感謝我煮飯/煮麵、感謝我買給妳的餐具、倒給妳的水....。

我親愛的蘇菲亞，我真的好愛好愛妳！我的生活因為妳有了360度的轉變，儘管我都累到躺下就睡，但我卻非常樂意為了妳付出所妳需要的。我知道妳是上帝疼惜我、而給我的最好的禮物，祂藉由妳，讓我學會付出、學會謙卑、感恩，也學會愛。感謝天父，我愛妳！